Meu marido me segurou nos braços não sei quanto tempo... choramos o choro guardado, o choro comprimido em nossos peitos desde o dia em que levaram nosso filho... Meu Deus, como nós amamos nosso pequeninho... e esse amor agora tem de ficar guardado em algum lugar dentro da gente... guardado... não pode ser usado... só porque alguém mau, muito mau tirou nosso bebê de nossas vidas.

Quando não tínhamos mais lágrimas, nem forças... nos arrastamos pra dentro de casa. Meus pais, os pais de meu marido... irmãos, irmãs... outros parentes... amigos... vizinhos... e até alguns estranhos formavam um pequeno grupo de pessoas em frente à nossa casa... na nossa sala... na nossa cozinha.

Larissa, minha melhor amiga, com os olhos vermelhos e parecendo carregar toda a tristeza do mundo em seus ombros me abraçou... delicadamente. Larissa é tão delicada... tudo nela é de uma amabilidade sem tamanho.

- Você não quer um chazinho? - me perguntou.

Não respondi, não sei o que acontece comigo, mas há momentos em que meus lábios se fecham de tal forma que, por mais esforço que faço, não consigo movê-los... Acho que ela entendeu meu silêncio como um sim... ou como um não... não sei... ou eu entendi errado... não sei... só sei que quando me dei conta, eu estava sentada numa banquetinha na minha cozinha, com um prato de sopa em minha frente... e uma mão me alimentava... Larissa com toda a sua serenidade e delicadeza me alimentava... como se eu fosse um bebê.

E eu.... eu abria a boca quando a colher se aproximava... engolia o que nela entrava... assim fiz até Larissa dizer:

- Que bom!!! Você tomou todinha a sopa... agora é só descansar.

E eu sorri... um sorriso que não era um sorriso... e pensei: como é que a gente descansa da falta de um filho... como é que a gente descansa dos pensamentos horríveis que se encrustam na mente... pensamentos... meu Deus... já nem distingo mais meus pensamentos - um a um -... os meus pensamentos viraram uma massa pesada, escura e suja dentro da minha cabeça.